sensaciones y pensamientos

Uno de los recuerdos y de las imágenes más remotas que conservo, es un hombre subido en una bicicleta, que recorría las calles del Madrid de mi infancia haciendo sonar una ocarina y gritaba “El afiladooor”. La melodía de aquel instrumento se quedó tan grabado en mi memoria, que mis padres me compraron una ocarina. Años más tardes reencontré esa escena en las calles de Torrevieja y de Las Navas del Marqués. Había una pequeña diferencia respecto a la primera vivencia: el hombre se desplazaba montado en una motocicleta. Su motor servía para poner en marcha el mecanismo usado para afilar “Cuchillos, navajas, tijeras”, como gritaba tras hacer sonar las dulces notas de la ocarina. Hoy he ´vuelto a escuchar el sonido de la ocarina en las calles de mi barrio. He buscado en balde una bicicleta o una motocicleta, pero cada vez oía más cerca la melodía, hasta que me he dado cuenta de que salía de un coche. No sólo ha cambiado el medio de locomoción: dentro del automóvil había dos hombr...

6. LA BIBLIOTECA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID Yo me encontraba muy a gusto en la Biblioteca Nacional: allí estaba mi padre, mi hermana, mi novia y varios amigos además de los citados en capítulos anteriores. También, la vivienda de mi familia estaba a unos siete minutos andando de esta institución. Sin embargo, el sueldo de contratado administrativo asimilado al Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliotecas y Museos no era muy cuantioso. Por otra parte, cada mes de diciembre teníamos la espada de Damocles encima hasta que nos confirmaban que el contrato se renovaba por un año más. El sentimiento de clase de los funcionarios por oposición era otro hecho que originaba malestar. Cada dos por tres, aunque hubiéramos estudiado en la Escuela de Documentalistas y hubiéramos demostrado durante años que sabíamos hacer nuestro trabajo, nos calificaban de enchufados y de no saber realizar determinadas funciones. No resultaba agradable trabajar con algunas personas que nos descal...